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IL Y AURAIT EU UNE FOIS...

À Paris, j’ai longtemps vécu près d’un pont
sous lequel ne coule pas la Seine mais la rue des
Pyrénées. C’est le pont Charles Renouvier, nommé
ainsi pour honorer la mémoire d’un philosophe
français du dix-neuvième siècle qui après avoir été
d’abord un ami de Jules Lequier, fonda le néo-cri-
ticisme dont les théories, au grand dam sans doute
des édiles municipaux, ne sont plus objet de débat
parmi les populations civiles.

Peu de temps après mon emménagement au
voisinage de cet édifice à l’arche unique, il me fut
donné de lire un ouvrage de cet auteur pour moi
tout à fait inconnu. Titre énigmatique : L’Uchronie
et contenu passionnant. Il s’agit à partir d’un
moment historique donné, de concevoir que ce qui
est advenu ensuite est une suite d’évènements
parmi bien d’autres possibles. Tout aurait pu être
différent selon d’autres rapports de cause à effet
qui, pour telle ou telle raison dont la somme ne
saurait sans doute affirmer une Raison dans l’His-
toire, ne se sont pas réalisés, sinon, pour quelques
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rêveurs, dans le domaine d’abord subjectif des
spéculations et de l’imaginaire. Il faut tenter de
mieux comprendre l’Histoire en démêlant dans le
tissu de sa durée la trame de virtualités qui procè-
dent autant des aventures du désir que de la per-
manence de tel ou tel mythe. Car le domaine de
l’uchronie est un domaine voisin de celui de l’uto-
pie  ; s’y aventurer n’est pas inutile, bien au
contraire, pour mieux percevoir toute l’inactualité
du présent et ce que celui-ci contient de cette
dimension amorçant le flux du devenir qu’Ernst
Bloch nommait le pré-apparaître. 

Ainsi dans son livre, Renouvier imaginait
qu’un empereur romain avait par d’habiles déci-
sions et de judicieuses réformes su contrecarrer le
développement du christianisme ; sauvegardant
ainsi pour quelques siècles la civilisation latine. Phi-
lip K. Dick, dans Le maître du Haut Château
dépeint les États-Unis occupés, après la seconde
guerre mondiale et la victoire des états fascistes,
par les nazis et les japonais. À ce sombre tableau,
on peut préférer imaginer avec Émile Pouget, la
victoire, dans la France des années 1910, des syn-
dicalistes révolutionnaires établissant le commu-
nisme libertaire…
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Considérant non seulement les activités,
aujourd’hui, dans de nombreux pays, de groupes
organisés ou d’individus se réclamant du surréa-
lisme mais aussi la puissance mythique de ce mou-
vement émancipateur, inachevé et inachevable, j’ai
ainsi commencé à imaginer superposer à ce qui est
connu de l’histoire du surréalisme, des bifurcations,
des errances possibles vers les champs, eux aussi
sans doute magnétiques, de l’irréalisé. Jeux avec
la mémoire qui est fille adoptive de l’imagination :
il y a des dates à fonctionnement symbolique. Se
souvient-on de celle où André Breton est revenu
de Chine ?
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Arrivée d’André Breton et Salvador Dali à Shanghai,
photographie de Raymond Tchang.
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Une roue hilare
tourne sans méditer

elle reçoit la sentinelle
des sources incendiaires

Raymond Tchang

Je dois, paraît-il, me rendre en Chine vers
1931 et y courir pendant vingt ans de grands dan-
gers écrivait André Breton en 1925 dans La Lettre
aux voyantes. En fait, ce fut en 1932 que Breton fit
ce voyage qui ne dura que quelques mois. Cette
année-là avait mal débuté pour lui. En mars, la rup-
ture avec Aragon, toute prévisible qu’elle fut, l’af-
fecta pourtant durement. Les relations avec le parti
communiste se compliquaient d’autant plus. Sur le
plan amoureux, sa relation avec Valentine Hugo ne
le comblait pas tout à fait. L’activité collective était
souvent décevante, les amis souvent absents et le
jeu des petits papiers n’amusait plus personne.
Alors, tout lâcher et partir sur les routes ? En août,
séjournant à Cadaquès chez Dali, Breton n’en pou-
vait plus. Et l’horloger des montres molles était
dans un état pire encore : sa peinture, décidem-
ment, ne se vendait pas et Gala, lassée de leur vie
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misérable, venait de le quitter, pour Paul Léautaud,
croyait-on savoir.

Ce fut alors que Breton se souvint de la pro-
position d’un voyage en Chine que lui avait faite
avec insistance un jeune chinois récemment arrivé
dans le groupe, Raymond Tchang. Allons ! il irait
donc vers cet Orient qui restait fascinant pour les
surréalistes. Et en son for intérieur, il s’amusa de
penser que cette fois, il ne partait pas vers Lorient,
ce sinistre port de l’Atlantique où s’étaient retirés
ses parents ! Ne venait-il pas, c’était un signe, de
découvrir qu’Hervey de Saint-Denys dont il admi-
rait Les Rêves et les moyens de les diriger était
aussi le traducteur de poésies chinoises de l’épo -
que Tang ? Breton avait eu quelque mal à se pro-
curer cette anthologie mais ce fut pour lui une
révélation de découvrir Li Po, Wang Wei et ces loin-
tains poètes chez lesquels il pressentait d’étranges
correspondances avec le surréalisme, mais qui
pourtant lui paraissaient plus énigmatiques encore
que le regard de coquillage de ses chers masques
papous. 

Un télégramme fut donc envoyé à Raymond
Tchang qui quelques jours plus tard retrouva, à
Marseille, Breton qu’accompagnait, ô surprise, Sal-
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vador Dali. Ils embarquèrent à bord d’un paque-
bot des Messageries Maritimes, L’Aurélia, et après
trois semaines de navigation, ils débarquèrent à
Shanghai.

On peut parcourir les meilleurs livres consa-
crés à l’aventure surréaliste, on n’y apprendra rien
sur Raymond Tchang, sinon qu’il publia deux poè -
mes en 1934 dans le numéro spécial surréaliste de
la revue belge Documents. Son vrai nom était
Tchang Jin-Fu, il avait choisi de se prénommer Ray-
mond par admiration envers Raymond Roussel
dont il projetait de faire monter la pièce Poussières
de soleil dans son pays natal. On peut penser que
c’est lui qui en 1931 incita les surréalistes et d’au-
tres intellectuels à signer une lettre ouverte à l’am-
bassadeur de Chine, pour dénoncer la répression
anti-communiste menée par le Guomintang. Le
souvenir de ce texte publié par L’Humanité n’était
d’ailleurs pas sans inquiéter Breton tandis qu’il ten-
dait son passeport aux douaniers chinois. Vaine
inquiétude ! Mais déjà plusieurs amis de Raymond
Tchang s’avançaient. Présentations faites, Breton
avait en face de lui Lu Xun, Ba Jin et Lao She. Une
jeune fille, faisant l’interprète, les accompagnait.
Nommée Li Xiao-Tu, elle n’allait pas tarder à deve-
nir la nouvelle compagne de Dali. 
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Ils restèrent quelques jours à Shanghai, pré-
férant la vieille ville chinoise au Bund européen. Les
voyageurs purent longuement expliquer à leurs
hôtes le surréalisme ; des conférences et des
débats animés attirèrent les jeunes intellectuels, la
création d’un groupe autochtone fut même envi-
sagée. Des rencontres plus discrètes furent égale-
ment organisées avec des militants communistes,
alors réduits à la clandestinité. Ce fut d’ailleurs
quelque temps plus tard, alors qu’ils visitaient la
ville de Guangzhou qu’une telle rencontre fut,
pour des raisons de sécurité, annulée : ce jour-là,
dans l’arrière-salle d’une fumerie d’opium, le Lotus
Bleu, Breton et ses compagnons auraient pu ren-
contrer Mao Ze-Dong ! Cependant les surréalistes,
plus encore qu’à Paris, n’étaient pas parfois sans
s’inquiéter d’observer combien les rapports entre
ces militants communistes étaient, de même que
leur façon de penser et de sentir, mus par un prin-
cipe d’autorité qui allait, de plus en plus, leur sem-
bler injustifiable. Breton se promit d’en tirer une
fois revenu à Paris, toutes les conséquences tant
théoriques que pratiques ; en attendant ce qui lui
importa sur le plan d’une plus immédiate effusion
poétique, ce fut, dans la même ville, de découvrir
dans un jardin toute une collection de pierres de
rêve ; il se crut transporté dans un tableau de Tan-
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guy cependant que Dali se croyait de retour face
au délire géologique des rochers du Cap Creus. 

Puis ils firent route vers le Sichuan, province
dont Tchang était originaire. Ils auraient tout le
temps ensuite de remonter vers Pékin, Dali voulant
absolument voir la Montagne du charbon dans la
Cité Interdite. Mais une fois arrivés à Chengdu,
celui-ci découvrit que dans la province voisine du
Yunnan, il existait une ville portant le même nom
que le sien. Aussi nonobstant la fatigue prévisible
d’un nouveau voyage, il lui fallut impérativement
repartir sans tarder vers cette cité où il s’attendait
à voir des rhinocéros en feu, des femmes-girafes et
de quoi alimenter sa paranoïa-critique en goûtant
les meilleurs piments rouges de tout l’univers. Mais
seule le suivit Xiao-Tu, les deux autres voyageurs
se lassant d’une telle ferveur nominaliste, Breton
faisant même remarquer au peintre catalan que
jamais pour sa part il n’avait eu envie d’aller péré-
griner au Cap Breton. Une fois arrivés à Dali, le
jeune couple ne vécut que du bonheur d’être
ensemble. Rien ne troubla leur idylle, sinon la ren-
contre devant un magasin de machines à coudre
d’un vieil homme aux très longues moustaches
curieusement relevées vers le haut et s’abritant du
soleil sous un parapluie d’enfant. Il commandait à
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Salvador Dali costumé pour la fête du double neuf,
photographie de Li Xiao-Tu.
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deux autres hommes comment disposer au mieux,
au milieu de cette ruelle peu passante, une table
de ping-pong. Ému par cette scène d’irrationalité
concrète, Dali décida de dorénavant se laisser
pousser de telles moustaches et de devenir cham-
pion de ping-pong. Pendant ce temps, à Chengdu,
le hasard voulut que Breton et Raymond Tchang
fassent la rencontre d’Alexandra David-Néel. Les
surréalistes connaissaient bien sûr son œuvre intri-
gante et une franche sympathie s’établit bientôt
entre eux. Elle entreprit sans tarder de leur ensei-
gner ce qu’elle savait du bouddhisme et du
taoïsme, des discussions passionnées s’élevèrent
entre eux sur les affinités entre ces philosophies
orientales et le surréalisme. Au centre de quel vide
pouvait surgir le point sublime ? Comme celle du
lotus, la fleur bleue de l’amour électif ne s’épa-
nouissait-elle pas sur de la boue ? Certes, mais
cette boue n’était-elle pas déjà précisément l’ana-
morphose molle et délicieusement comestible du
nirvana ? ajoutait malicieusement Dali parmi les
éclats de rire de Xiao-Tu – ils étaient revenus
quelques jours plus tôt et Breton s’étonnait de la
nouvelle excentricité de son ami, s’entraînant tous
les matins au tennis de table avec les garnements
des environs. Ils allèrent ensemble approfondir ces
questions dans quelques ermitages du Mont Emei.
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Salvador Dali, Alexandra David-Néel et André Breton
devant une lamasserie automatique,
photographie de Raymond Tchang.



17

Là-haut, elle leur proposa soudainement de l’ac-
compagner dans sa prochaine expédition au Tibet. 

En route donc pour le Pays des Neiges ! Mal-
gré les réticences de leur guide envers celles-ci,
Dali s’imaginait pouvoir s’instruire là-bas sur cer-
taines pratiques tantriques, aussi remisa-t-il son
désir de connaître les mystères de Pékin à une pro-
chaine fois. Après quelques semaines d’un rude
trajet à dos de mulet – c’était déjà l’hiver – ils arri-
vèrent à Lhassa. Alexandra David-Néel obtint sans
peine que ses nouveaux amis soient reçus par le
Dalaï-Lama. Audience proprement inénarrable :
tandis que Dali esquissait le portait du Moine-Roi,
celui-ci fort civilement remerciait Breton de
l’Adresse que le groupe surréaliste lui avait en -
voyée au printemps 1925 et s’excusait de ne pas
avoir encore donné de réponse. Il ajouta qu’il savait
bien sûr qu’ils allaient venir le visiter et qu’il atten-
dait de même que vienne au Potala, vers 1939, un
certain Antonin Artaud…

Les jours suivants furent fertiles en maintes
découvertes, mais aussi en quelques déconvenues.
Breton questionna vainement au sujet de la locali-
sation légendaire de l’Aggartha. L’acquisition de
magnifiques mandalas le réconforta néanmoins.
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Salvador Dali à l’assaut du Potala à Lhassa,
photographie de Raymond Tchang.



Dali chercha à s’initier au tantrisme, il semble qu’il
n’alla pas très loin dans cette voie, mais cela
importa peu à Xiao-Tu, se satisfaisant de plaisanter
son amant sur la maîtrise des souffles vitaux.
Cependant Breton souffrait de l’altitude, Dali du
froid, sa compagne de la gastronomie locale et
Raymond Tchang avait une furieuse envie de pren-
dre un bain de mer. Aussi refirent-ils bientôt leurs
bagages et aux premiers jours du printemps 1933,
ils avaient regagné les cafés de la place Blanche.

17 décembre 2012
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